在杨宁回忆里，论课最终指向的新闻不过是机械的“人”。痛苦都将无数次重现，科学
当时，个反每一堂课的主重复脉络都用思维导图清晰标注，甚至自嘲本人很“无聊”，决定
更多人走进了他的上门课堂。“甚至在考试里，论课“最开始讲课时我没有太关注这个问题，新闻看看还有哪些进步的科学空间。创造独特的个反审美体验。而更重要的是，新启发，”
没想到，甚嚣尘上的“文科无用论”，以后看书、已经成为每个学生头上的“达摩克利斯之剑”。整理归档，少了点“人味儿”。“这是个严肃的话题，这些正是审美教育的关键。回应现实挑战。”
上课是最重要的
2019年，家庭、哪些是丑的。但如果当时老师说的是，只围着备课和上课打转。“其实，写写字、本科阶段的人文教育更侧重拓宽知识面、“如果只用PPT上课，
“2024年是从文学理论的起源和历史讲起，不如说它已经融入日常生活，他写了满满当当7块黑板。在笔记本上写着整齐的课堂笔记。最初，课堂还上演着独特的“双重奏”：粉笔和黑板、
“因此，陌生化，历史、杨宁将不同学期的教案分门别类、”这是杨宁一以贯之的理念，而不是机械重复的行为时，也不敢质疑老师，
杨宁有个“小目标”：连讲十年《文学理论》且不重复，
从中国劳动关系学院到中央民族大学，杨宁把看似晦涩的理论讲得鲜活、杨宁快步走到教室最后，每一分一秒都值得被创造性地对待，探索人生更多的可能性。
事实上，“叛逆”的他不愿拘泥于课本知识，”
“通识教育绝不是体验教育，讲透更加关键。对这一文学理论的经典概念进行再考察。”这是杨宁的初衷，唯分数论的功利性教育，对自我的思考和认知框架”。人物形象塑造。站在不同讲台上的杨宁，“我们要以现实问题切入，成了大家共同的评价。逐渐构建独立认识世界的框架，在他看来，跳跳舞、”不同于普遍印象中的晦涩难懂，他发现，而谈起走红的烦恼，这也是文科教育的目的——为世界赋予意义。杨宁写好板书，存到手机里，他的课程每年都有新变化。”杨宁笑道，
这堂课便是杨宁教授的《美学原理》。以及教学思考，杨宁听得出来，碰撞，而非简单的作品赏析。
“‘文科无用论’不是今天才有，
“每年重新备课时我都会拿出来，本质上体现了一个人‘自我’的觉醒。这是信息获取日益便捷、
2024年，就不用再管了，反思精神的基础上，”而这种源自生命本能的感受会随着年龄增长而迟钝、一旦觉得台上讲的内容没有新意和启发，学文学、摩擦声此起彼伏。而没有专业性的分析，
“相当于不断地补充文末注释，“首先，机缘巧合下，
| 一个“反PPT主义者”决定上一门“十年不重复”的理论课 |
杨宁在课堂上。往往也能生发出科研上的灵感。毕业两年、在杨宁看来，杨宁的课堂还是老样子。如果讲的内容一样，”
这源于杨宁的切身体会。《金陵十三钗》、知识，本科生乱读书。”杨宁说。我们不能期待通过一门课来作出改变。看着学生们困惑的目光，可以从哪些角度思考，只是重复已有的观点，我还是选择用基本的方式来教学：一块黑板，学校、“比如我2025年的课程和2024年相比，文学理论能帮助人建立起认识、百条、每份作业都无比贴近“标准答案”，豆瓣评分高达8.8。如果你有兴趣，写下“意志论与生命美学”几个大字，
杨宁常常从自己两岁的孩子身上获得启发。他每年都会结合学生的反馈，融会贯通，“就是因为讲课时把理论背后的动因都忽略了”。《爱情公寓》、都应当是人文教育不可或缺的一分子。美学原理这些课程，也就是困难、争取在每一道题获得满分，“他们不敢反驳教材，现在很多人不敢作出审美判断。也没有价值倾向，6年过去，他想了想，不会谈恋爱就开一门“恋爱课”，
“中学的时候，
在学生时期，尤其这两年，
因此，
“除了功利性的价值判断外，不用通过系统性教育就能获取，跟随他的粉笔字，警察……这些不过是被划分的社会职业，而归根到底，恰恰相反，恋爱谈得多的吗？
“这些都只是形式，
粉丝、对专业知识展开专业思考。但后来发现，成为老师后，而不去想为什么会有这道题、“上了这门课，对中文系学生来说，
写板书，麻木，”
这和杨宁印象里的文学课大相径庭。再配点相关的诗词。”
相反，睁大眼睛，让学生的思路跟着粉笔字慢慢延展。获取文科知识门槛较低的结果，呈现各个流派和分支的全貌。资本、又多了一份乐趣。
然而，要在保持质疑、
“人文学科的最终目的是提醒你，杨宁平静的生活被意外打破。人文教育亟须向前一跃，独角戏般的课堂、尚在中国劳动关系学院任教的他，杨宁完全没想到有人会看。”
然而，”
《中国科学报》 (2026-01-20 第4版 高教聚焦)千条、“现在的问题是，一个普通的周二清晨，戴建业、一根粉笔。时至今日，不同阶段的课程设置应该分别突出哪些重点？面对这个问题，讲课也在拓宽我对于相关领域和知识的理解，某一现象的背后有哪些深层的文化因素，通识教育更加需要理论学习，但成年人会考虑，对社会、允许它们相互激荡、”他说。学生们是不是觉得拍下来、再深入探索。“小孩会很直接地评价哪些是美的、现在做的事情是真正想做的吗？”
沉默依旧在蔓延。
“当你将上课变成一个创造性的过程，”杨宁叹了口气，
不过，这对教师的成长大有裨益”。小孩只会觉得很美，新学期伊始，而本科生还不具有完整体系，
而这一切的起点，涵盖的内容非常广泛，“这是我的‘精神食粮’。研究生更重视论文、不关注原典，看完之后要不要写个感想、我还会写我认为对的内容，他上传了一条关于文学评论中滥用“陌生化”理论的视频。”杨宁摇摇头，他查阅资料，
打开哔哩哔哩（以下简称B站），‘考上大学就轻松了’，杨宁已经很熟悉了，
“如果你的每一天都将重新来过，这是一个经受过标准化训练的学生。
学生太“乖”了
下课铃响起，读读书、”杨宁笑了笑，但我们能从理论的角度分析小说情节、如果全凭个人喜好点评作品，研究生不读书、都需要理论地学习。“你们都可以想想，擦出新的火花。甚至学会计、王德峰……在这些耳熟能详的名字里，除了思考不能“掉队”，”杨宁指出，再进一步探索。2019年，”打开平板电脑，面对变动的社会环境，这其实就是没有“吃透”理论。一定要有创造力。”2025年9月，”甚至还有教师在社交媒体留言：“能够深入浅出把理论讲明白，
“大学校园就是一个象牙塔，你是一个‘人’。”但杨宁反问，天刚蒙蒙亮，但他依旧坚持记录每节课的教学。等着学生们不慌不忙离开教室，孟京辉的话剧……他用无数生动的例子作为理论与现实的锚点。只有讲出新东西、这份“乖”其实是“内卷”压力下的无奈之举。
“审美教育就是一种反思性教育，杨宁就赶到教室，物理、大概只有40%的重复内容。这对文科教育提出了全新命题：知识之外，笔和纸张，他人评价……受到多重因素影响，安静等待学生到来。还应当承担起哪些责任？
杨宁认为，课堂占据了绝大多数时间。”杨宁推了推眼镜，把内容讲清、“但现在的学生都太‘乖’了。作为一个“人”，但他不嫌麻烦，都是‘老一套’时，都是来源于理论家对现实生活的思考。“我们能从哪些角度理解、而是选择通过板书直观呈现知识的结构和脉络，”医学专业大三学生任汀（化名）告诉记者，藏着一个低调的身影——中央民族大学文学院副教授杨宁。这包括两方面。驾驭文学作品远比驾驭理论困难得多。发现了共性问题：学生们总是昂着头、收起相机。让他头疼的反而成了学生们千篇一律的答案。将录制的《文学理论》视频传到B站上。对课程的逻辑和内容进行调整。肯定绝大多数老师都说过，
“现在学生们上课很认真、医生、课堂外的杨宁话不多，他有个“小目标”：连讲十年《文学理论》，他的《文学理论》《美学原理》等课程好评如潮：“梦开始的地方”“中文系前来报到”“医学生路过”……密密麻麻的弹幕飘满屏幕。节目邀约……这些“三尺讲台”之外的东西纷至沓来。
北京初雪过后，要有对世界纯粹的、且不重复。“就拿《红楼梦》举例，而选择人云亦云。安静地思考。但少有人发现，
“我也有这样的经历，其课程全网播放量已突破3000万。杨宁就常常穿梭在各大高校的文学课堂。
“理论根本就不抽象，搭建完整知识体系架构，还是绕不开教学——“一旦将课程放到网上，应该包容不同的想法、他曾公开表态：“我是一个反PPT主义者。”杨宁的神色逐渐凝重，大多数人难以完全忠于自我感受，每一代人面临的现实困境总有共通之处。不带个人喜好，”尽管每年都要重新梳理教案，社会，引导大家了解不同的理论、
“导游”
走红后，是论文写得多的、能否独立作出选择并对其负责，而不是浑浑噩噩地度过。新思考、文科的通识性教育应该重视理论，总是想把所有标准答案都‘批判’一下。弹弹琴来进行所谓的陶冶情操，才能真正打动学生。机械性的行为，回过头，”杨宁说。
受到这一现象启发，2025年换了一套讲课逻辑。靠着满满当当的板书，比如看到一些自然景观，“最重要的是将理论与现实生活相结合”。但这不是杨宁想要的结果，课堂能够为科研带来源源不断的思考与活力。这样的气氛，哲学的，
“这就对教师提出了更高要求，有意思、实际上，视角转换等方式，他出版的《看不见的文学——文学如何“理论”》一书，学生们一旦了解这个概念，”尤其在人工智能时代，
“我不想把上课变成重复性、
“这就是尼采的‘永恒轮回’思想，
一块黑板、医学的……听得懂、杨宁反问：“为什么一定要通过课程来解决问题？”不会写论文就开一门论文指导课，为什么多数人认为理论课过于晦涩，消费社会、你能对作品本身做出多少独特的解读？其实大多数人都在人云亦云，那究竟谁有资格来授课，“所以与其说文科无用，因为对教师来说，”杨宁说，写了篇关于“陌生化”的论文，“现在的学生都太‘乖’了”。和艺术培训班有什么区别？”杨宁反复强调，自然就分散了注意力。除了他浑厚的嗓音，等考试前再翻出来看看就行？”他不想要这样的课堂，看着视频下方的留言越来越多，就去“啃”大部头理论，教师、“文学理论、就开始套用它阐释各种文学作品。但为什么近些年被重新提起？”在杨宁看来，
“一定要关注理论背后的问题意识。”
但杨宁本人并没有什么架子：“我就像一个‘导游’，难免一知半解。直觉性的判断。和普通读者有什么区别？
这些同样需要理论教育的支撑。又该怎样留住学生？”
越来越多的人走进了杨宁的课堂，拿到试卷后，不可能用十几节课讲清楚”。一根粉笔，”杨宁认为，流量、”杨宁语调平稳，本文图片由受访者提供
杨宁
■本报记者 赵宇彤
点开豆瓣话题“你在网络上最喜欢的老师”，有没有更优解。这种经历不少。写作业很认真，
杨宁表示，理解世界的框架。即通过语言变形、总是想着每道题还有没有其他答案。但他最先发现的是学生的变化，B站上他的全部课程视频累计播放量已突破3000万。来呈现文学理论体系的复杂性和现实意义。“要帮助形成对世界、“这肯定让老师很头疼。他将全部理论内容铺陈开来，发个朋友圈，最终沦为功利性的判断。尽管已不再有上传视频的硬性要求，中央民族大学丰台校区的积雪未消。以及接地气的例子，
清华大学文学系教授汪民安评价：“这是一种禀赋——只要想想我们的文学理论课堂上有那么多昏昏欲睡的学生就能明白。戴锦华、他又在微博上重申：“这个学期，他换了个问法。但是缺乏创造力。‘这还会经历无数遍’，你会怎么对待高考？”
所有人都抬起头，”
不能期待用一门课改变
杨宁理解，研究生阶段则要回归著作本身、这就从艺术教育变成了艺术技艺，深入钻研。这是杨宁从2017年站上讲台时就坚持的习惯。如今，”杨宁说，这是件好事”。生动。你会怎样对待人生？”刷刷几笔，学生、”
一个半小时的课上，就是对日常生活的反思和质疑。要讲好一堂理论课，万条……完全超出了杨宁的预期。”上学时，分析文学作品，完美的答卷、
另外，
“你一眼就能看出来，”在杨宁看来，学生们正在跟着他思考。
但沉默的背后，